夜色如墨，染透了钱塘江畔的奥体中心，三万人的声浪，在终场哨响前的那一刻，突然凝固成一片死寂，只有计时器上那鲜红的数字——0.3——还在孤独地跳动。
就在这0.3秒之前，猛龙队的替补席已经抱在一起，准备庆祝胜利，他们在最后的33秒里，还领先着浙江队2分，只要守住这次发球，胜利的香槟就将开启，可他们忘了，这片球场上，有一位并不起眼的“关键先生”，以及一支从不按常理出牌的“江南之师”。
发球的是猛龙队的控卫，他试图将球抛向中圈，消耗掉这最后的时间，皮球在空中划出一道低平的弧线，像是命运的抛物线，一道黑色的闪电，没有任何预兆地,从侧翼杀出。
是米切尔。
他没有去抢那个高吊球，而是像一只潜伏在暗处许久的猎豹，在皮球飞行轨迹的最末端，猛地跃起，单手将球朝着浙江队的后场拨去，这记抢断，带着浙江人特有的“鸡毛换糖”式的精明——不赌博，只等待，等你在最得意时,那瞬间的松懈。
皮球落地，弹起，直奔前场，米切尔落地后，没有半点停顿，甚至没有回头确认时间，他如同一台精准的制导系统，追着弹起的皮球，在三分线外两步的位置,双手稳稳将球托起。
全场屏息。
“唰——”
一声清脆的入网声，在死寂中炸响,终场红灯亮起。
107比106，绝杀。
猛龙队球员的表情，从狂喜到愕然，再到最终的呆滞，只用了不到一秒，他们的怒吼，被硬生生卡住了喉咙，而浙江队的替补席,此刻才爆发出压抑了整场的海啸。
这并非一场简单的比赛，浙江队整个上半场都被猛龙的铁血防守压得喘不过气，他们引以为傲的快攻，在对方的内线高度面前一次次碰壁，半场落后12分，媒体席上已经开始有人起草“浙江轻敌吞苦果”的稿子。
但浙江队,从不认命。
中场休息时，更衣室里没有怒吼，只有队长反复摩挲着战术板上的线，轻声说了句：“他们想用身体打死我们，我们就用脑子跟他们玩。”
第三节开始，浙江队变了打法，他们不再执着于内线强攻，而是将球权交给米切尔，由他在弧顶发起无穷无尽的挡拆，猛龙的防线被一次次拆解、拉长，他们引以为豪的联防，在米切尔那鬼魅般的传球和冷静的跳投面前,如同蛛网般脆弱。
米切尔没有华丽的突破，没有暴力的隔扣，他有的，是那种在战术板之外，对比赛节奏的极致掌控，他像一个耐心的雕琢师，一刀一刀，把猛龙的领先优势，从12分凿到8分，再凿到3分，每一次凿击,都落在猛龙防线的关键接缝处。
比赛还剩最后1分20秒，浙江队仍然落后5分，全场观众的心,已经提到了嗓子眼。
米切尔运球过半场，他看了一眼计时器，又看了一眼教练席，教练没有大喊，只是比了个手势——那是在浙江队青训时，每个人都会的“白鹤亮翅”手势，意为：稳稳打一个。
他借着中锋的掩护，一个迟疑步错开防守者，在罚球线附近急停，面对猛龙补防的中锋，他没有强投，而是手腕一抖，将球分给了底角空位的射手，三分命中！分差追至2分。
下一次防守，浙江队祭出了绞肉机般的轮转，逼迫猛龙在24秒进攻时间耗尽前，仓促出手，弹框而出，米切尔摘下篮板，没有急着推进,而是稳稳压下节奏。
他运球至弧顶，时间只剩10秒，猛龙队所有人都在后退，准备防守最后一攻，米切尔却突然放慢了节奏，像老僧入定般,在三分线外左右胯下运球。
防守他的球员，盯着他的眼睛,试图读出他的意图。
就在这一刻,米切尔动了。
他没有向前，而是向后撤了一步，就在所有人都以为他要强投三分，准备扑上去封盖的刹那，他猛地一个变向，像一条泥鳅般，从两人中间狭小的缝隙中钻了过去,杀入内线。
猛龙中锋立刻上前补防，内线瞬间人仰马翻，米切尔在空中与中锋对抗，失去重心的前一刻，他将球往脑后一抛，一个不看人的传球,给到了跟进的中锋。
中锋灌篮,追平！
这一球,将悬念彻底拉满。
随后，便是开场那一幕，猛龙队叫了暂停，布置了那次被外界视为“教科书般”的发球战术，他们的控卫，只需将球稳稳扔出，耗尽时间即可，但不知是紧张，还是太过自信，他传球的力量,稍微大了一丝。
而那一丝，足够让米切尔成为“关键先生”。
赛后，记者围住米切尔，问他那记抢断和绝杀，是运气还是战术？米切尔擦了擦额头的汗，露出一个典型的浙江式微笑,说：
“我们浙江人，从小到大都在学一件事，怎么在缝里抢得先机，他们以为稳了，但稳，恰恰是最大的变数。”
他没有说太多，但所有人都明白，这一夜，猛龙记住了米切尔，记住了浙江队，他们不靠蛮力，只靠那0.3秒的智慧，在自己的足球场上,上演了一场足以载入史册的篮球童话。
而这，正是唯一性的最好诠释——没有任何一场胜利可以复制，因为那0.3秒的灵光，只属于这个夜晚，只属于浙江,只属于米切尔。